本帖最后由 小学生 于 2020-5-21 08:21 编辑
BEGINNINGAGAIN FIRST IMPRESSIONS OF BIKEPACKING “女司机”的BC“菜鸟”初体验
“坡飘坡飘坡咿的飘，这里的山路八十八弯。” 峡谷路弯弯，蜿蜒直上又盘旋而下。每一次似乎是尽头的尽头却不是尽头，山道自有山之“道”。最终，在约翰迪河（JohnDay River，美国西北部俄勒冈州尤马蒂拉国家森林公园里的一条河，译者注）河岸边遥望，远处的坡底，公路和土路的交界处映入眼帘。
自打一周前从博伊西（Boise,译者注）向西偏西北方向驶出后，就一直在等待着这一时刻的到来。这是作为一个驮包客（搭载驮包的传统公路旅行风的人，biketouring traveler，译者注）的老司机的首次扒掉驮包，对铺装路说拜拜的BC（bikepacking，译者注）骑程。眼前的类火星地表（俄勒冈中部）和空旷的砾石土路朝我咧开大嘴笑般地招摇着手。停下车，边嚼着能量棒边为进入荒野紧一紧车上的各位绑绳。 一辆在我身旁缓缓停下的整洁且亮晶晶的棕色邮递车，完美地“解嗨”。友好的司机先生瞬间堕醒“梦空间”般地问道：“你这是上哪旮沓去呐？一个人嗦？”我心中暗暗碎碎念，这还用问呐？而且甭管怎么打包东西，脚踏车旅行这个词条始终没改变吧。
实际上，美利坚+海外，我这只“菜鸟”在公路上的里程远超万里，而且其中的大部分都是solo（单骑jì，译者注），以至完完全全懂得如何和脚踏车“过日子”。为何要说是“菜鸟”，因为此前95%以上骑程都是公路加驮包。自从在横穿美利坚的近万里骑程中“存活”下来后，和拥挤喧嚣的公路渐行渐远的我，渴望回到“始发站”；渴望回到那宁静的步道和尘土中去；渴望回到曾经那个刚开始寻思如何应用脚踏车旅行的跑山者和背包客的我。虽然我不是个“标签化”的人，但BC对我来说却是我一直在寻找的“新冒险”——蜿蜒曲折、海波不惊、行之有效，我必须“小试身手”。
综上所述，一段混乱、界限模糊、意向试验性骑程就此展开。首先是将我的“宝贝”（Surly LHT，译者注）改装，安装最大胎容的车胎；再为其配上合适的车包。接着飞到爱达荷参加了“烟火400”（Smoke ‘n’Fire 400，爱达荷州的一个山地车骑行活动，译者注）。一番折腾过后，脑袋瓜如梦初醒，也学习到为何骑友们BC时不选专为铺装路面而打造的旅行车，但不试又怎么会知道呢? 紧接着，由于自己比较喜欢走长线且刚好有时间，所以就离开博伊西向西偏西北的方向驶去。宁静的公路衔接着更加宁静的乡道，延伸直至目标地——俄勒冈内陆路线（Oregon Outback Route，译者注）三岔口，自此叉口左转向南延伸至克拉马斯福尔斯，安娜堡国铁站（Amtrakstation,译者注）——此次骑程的终点站，她将带我回到加州的家。
一路BC，也开始懂了何谓BC。悄声无息地在约翰迪河岸上寻找最佳扎营地，数小时内都见不到车影或是人影，算BC；扎胎补胎，思考如何在车胎无气的情况下跑数公里的土路，算BC；几天后，在去克拉马斯福尔斯的路上与“九月雪暴”（September Snowstorm，译者注）的赛跑中落下阵来，绝对也算BC。 在我看来，菜鸟的心得体会，是一个随着经验增长而终将逝去的稀有物。趁着这次体会到的细微差别和好奇心还很新鲜时，一吐而快，下面就是我BC的初体验。
一，独当一面
这些杀千刀的尖刺丛（羊角状尖刺，goat thorn，译者补充）！看着车胎上嵌入胎面的几个尖刺碎碎念道。补完四个洞后没多久，又被扎了！真是火药碰火柴！趟过樱桃溪，就进入一片名副其实的“地雷阵”，合着刚才溪对岸那几个尖刺只是“小刀剌lá屁股”。而且从午后就再没见到人或车辆经过。只好把补胎片一分为四来补胎，但看看这密集的地雷阵，想必是骑不了了，推吧。 过后计算，这一段路上的补胎数远超其余里程之总合！如果是在公路上，完全可以有竖起大拇指搭搭便车这一备用选项，但在这渺无人烟的地方，呵呵。 一番扎扎后，最终到达普莱恩维尔（Prineville），找了家车店买了几条内胎解决问题。那么这堂“课”所传授的就是，能让自己进得去也要能让自己出得来，往后可得预先做好各项准备。另外，下一次的准备清单里得添加真空胎这一选项。
二，七拼八凑 驮包客时代，我打包东西就像普通旅客一样，“扔垃圾”般地往驮包里塞东西，只要注意保持左右重量平衡即可，简单快捷。当扒掉后货架开始打包时，才感觉有些难度，就像在做一场精密手术。每一件物品都得揉捏成柱状或者三角状，比如得把物品放进此前从未使用的车架大三角区域。 经过一系列试验和捣鼓，我意识到此时此刻，特别要能开脑洞想象，以设计一套自有打包系统，也为能让所有的BC装配适用在这台小车架上。我那些经济适用的包包们加上一点点创造后，也随之逐见成效。比如把修车工具放入小瓶子后，刚好能固定到三角区斜管的下方，完美！ 虽然存在着诸如装备物品鱼和熊掌的难题、车胎摩擦车包的烦恼、在哪儿固定从加油站买的诱人三明治等等这些带来的困扰，但对七拼八凑我还真的很“感冒”。
三，自然为“大” 此前，每天都是按上坡和下坡，或者铺装和砾石路面进行划分安排。期间除了遇到一些意料之外的机械故障、搞人的坡和只能以步行速度前进外，其余的基本都能按计划进行。另外，像在一些特定区域，比如巴塔哥尼亚（Patagonia，阿根廷南部，译者注）和内布拉斯加（Nebraska，美利坚中部，译者注），还要增加一个意料之外之因素的——“风”。
但是，上面说到这些在BC世界里简直就是“大吊车吊灯草”。举个例子：本该是顺滑般的土路，实际是烂泥巴路；本该是“丝滑”的放坡路段，实际是松土加碎石路；本该是随便推一推车就能爬上去的坡，实际是推都推不上去！另外就是，还遇到意外的九月飘雪，当时还想与风暴赛跑，跑出风暴区，但根本不可能，温度骤降得厉害，也根本没地儿躲去，这情况持续了三天！
虽然说天气和地形也对公路旅行也有着不小的影响，且以脚踏车的方式到一个不熟悉的地方旅行，此举本身也有其独特的“混乱”面。相较BC，更多的路线得熟记、更加暴露于“五行”中，这时刻警示着我，自然为“大”（这里是指相较公路旅行，BC时大部分是在野外，所以是大自然说的算，译者注）。所以，BC时刻都在挑战我的控制错觉（illusion of control，控制错觉定律。短平快地说，就是我们错以为凭自己能控制一些意料之外的事，或者降低其影响。举个例子，灾难来临前的祷告。译者注）。另外，骑行也是生活，期待“意外”也是一种意外。
四，不成问题的问题 “最好的脚踏车就是你已拥有的那台”，对这个人们常常争议的问题，我表示点头赞同。而且我承认，对于看到别人都骑着山地车，而我骑的是已经“武装”到极致的LHT，顿时会产生一种莫名的满足感。我觉得对于有兴趣的人来说，用任何一台手上已有的脚踏车并不为过。 然鹅，我推着LHT通过的爱达荷多石小径（rocky singletrack,译者注）区域比我想承认的还要多。在这些粗糙颠簸路段倍受因把端变速带来的煎熬（这里是指颠簸路段用把端变速时比较难拨，译者注）。另外一个煎熬就是，推着这台稳重的钢铁老妖爬又陡又滑的坡，即使已经相当精简车载的重量了。 这也证明了BC时，尤其在那些技术型步道上，专用脚踏车会较旅行车更有优势。虽说我的LHT很可靠很稳定，在安装宽胎后压压砾石路什么的也无压力，但是更野的步道的诱惑让我幻想不断。
五，钢铁是怎样炼成的 在公路上，没有什么“操控”可言，就别骑到路中间、别骑到沟里、也别追尾就可以了。但是在爱达荷的多石小径和俄勒冈的坑洼路段，真得有些“功夫”，可这并不是我曾拥有的玩意儿，尤其是非空车状态下。显然，这也是个操练的好机会不是么？ 尽管我并不抵触丝滑“无脑”的铺装路来带节奏，但BC时的各种技术型步道让我的脑袋瓜一整天都过得充实得多得多！除去忍耐力这一基本能力以外，现在还需要开发出更多的运动技巧、操控技巧，所以我欣然接受这个挑战。
六，孤单不孤独 在公路上，尤其在美利坚之外，经常能感受到人们的“友好”——按喇叭的司机、瞎嚷嚷的小孩儿、在房前手舞足蹈大声sayhi的“原住民”，虽很有趣却久而久之也将终于“回应疲劳”！而BC给我的第一印象是，你可能在24小时内是遇不到一个人的，这情况也是在开启骑行生涯前都未曾出现过的。对我来说，这非利非弊。非弊是因为我比较内向，能像个海绵般地吸收孤独。至于非利，上面提到过，我的骑程基本都是solo。不过旅行途中发现文化多样性是如此诱惑，以及从一定程度上来说，我也依赖于外向的陌生人将我从“壳”中解救，共同去创造一段美好的回忆。
当然，不论是人口密集区域还是无人区，可选项向来不是唯一的，但如果向往更野更糙的路或是步道，那么就意味着会更“孤单”，至少在美利坚是这样，反正这对于我很nice。
七，“听”大地的声音 在骑行“烟火400”时，从土路跳转到铺装路着实是会让人有一种释然的感觉，而且这也让我首次体验到爱达荷那蛇形盘旋上升的且激动人心的荒野公路。 但是现在，经过在有着坑坑洼洼的、大岩石小岩石的、冷得吓人的夜晚的沙土和砾石路上持续几天的骑行、推行、踉踉跄跄地翻过山越过河后，着实感受到那些低阻铺装路无法给予的感觉，这也让我第一次感受到与大地的“联系”是如此紧密。
八，安全第一 作为一个solo女司机，安全问题一直热度不减。在骑程路上，有时确实会忽略一系列安全问题，但却有很多“热心观众”会不时提醒自己——你一个人吗？你不害怕吗？要当心哦等等。 而我的回复是：“在公路上和各种车车并肩同行是脚踏车旅行中最危险的部分之一。并且，这个风险丝毫不存在任何性别歧视！”而BC时，大部分时间都处于野外的步道之上，仅有少量的公路路程，所以分享车道这一高风险问题就云淡风轻了。 可不幸的是，冷灰里冒出个热豆子。虽然我相信对不同性别的骑友，甚至solo的女性来说，骑途中遇到的大多数的人都是友好的，而且脚踏车旅行也比较安全。但这并不代表我就能免疫“露营恐惧”——在夜晚里幻想帐篷外的脚步声导致的肾上腺素高涨而心跳加速；或是一辆车老尾随你、跟你身边兜圈子。如果说这是过于敏感，不如说这是得益于我们的文化，让我相信自己在某些特定范围内是脆弱的。 当我处在人口密集区内时，我始终保持“威胁感应”处于开启状态，并对身边的人们进行观察和评估。但在BC时，这些忧虑可以歇菜了，新的忧虑也应声赶来，注意力转移。比如饮水问题、保暖问题、防雨问题、操控问题等，所以总结来说，最大的威胁其实也出自于“人”，因为至少小动物们不会偷你的车！
九，任时光荏苒 无论骑得快或慢；无论在车上装的是驮包或尾包；无论倾向铺装或野路，脚踏车旅行者间始终有着共同的话语。无论是处于一个让人烧脑的文化中或是暴走的风暴里，脚踏车旅行始终能让人完全沉浸其中。 在骑程中，也始终伴随着偶遇的“陌生人”的好奇心和善心，他们的字里行间不仅透露出梦想也透露出一丝担忧。除此之外，脚踏车旅行是简约不简单的——物质必要化、住宿帐篷化、出行单向化等等。 最后，对我而言，脚踏车旅行是等同于“自由”的——以自己的方式自由地在世界各地浪荡；凭自己的直觉和好奇心自由地选择是继续或是迂回。所以，此次菜鸟初体验的结论是什么？我已经转型了吗？我觉得还没有，但我真的是一个BC的“大粉丝”。就目前来说，我还没准备好完全舍弃驮包小子们，也许便利的它们在将来的某一天还能派上大用场。而BC，则是一个不错的附加保留节目，也因BC而有更多的新技能等待去开发，更多的新路线等待去探索，也让我的“两轮世界”变得更大更宽广。
| 
发表于 2020-5-20 15:10:10
发表于 2020-5-20 18:38:16
发表于 2020-5-22 12:52:12
楼主